給爸爸

爸爸：

這些年來好嗎？

最近逢清明節，朋友們燒香的燒香，上墳的上墳，你和媽媽住的寺廟一律只做春秋兩祭，我也就搭著這樣的便車，反倒沒在清明節裡祭拜，只趁假日掛在家裡，隔空遙想。

說實話過去幾年我想媽媽的頻率多些，您一定會覺得這實在是沒道理吧，我是家中唯一的女孩兒，您當我掌中寶一樣地疼著，常常，弟弟們犯了錯，還得央我出面說項。而恐怕正是恃寵而嬌，長大以後最跟您鬥氣的也是我。

在很長一段年輕的歲月裡，您給我的感受是令人窒息的，您似乎永遠不希望我長大，永遠只想把我捏在手心、栓在腰上，因此與您的關係中我經常做的一件事就是——逃開。

這樣的逃成了習慣，即便您已不能再用任何方法栓住我，我的心裡還是習慣性地逃，我想這也許就是我少想著您，多想著媽媽的原因。

您大約很想知道我究竟在什麼時候會想起您？

記不記得大陸開放的第二年，我陪您回鄉省親？一路上咱們爺兒倆仍是鬥不完的氣，某一天傍晚，我們要轉車到一處親戚家去，又是鬥氣，我在前面走得飛快，把您撇在後頭，走著走著，我偷空回頭望了一眼，只見在一片蒼茫的暮色下，您拖著一隻不甚俐落的腳，一瘸一瘸地趕著，雙手緊攥著個小包包，在人群中極目張望，神色略顯倉惶，忽然，我心裡一軟，氣也沒了，腳步也就慢了下來。

我一直不當那是件什麼大事，卻不知怎地，這些年來，如果傍晚時分我剛好人在戶外，如果天邊還有點夕陽的餘輝，如果吹到身上的風帶有些冷意，如果風裡還傳來似有若無的人群喧囂聲，我總會想起那一刻。那時的爸爸，不是小時候寵得我無法無天的爸爸，不是長大以後幾欲用愛淹死我的爸爸，只是一個對周遭不再能掌握、對生命不再有信心的老人。

隨著年紀越大，我越能體會那樣的倉惶。最近，我的近視度數又加深了，今天傍晚回家的路上，我踏著暮色，眼前迷茫得令人恐慌！

爸爸，當時的您，有一隻眼睛已近乎看不見了吧？