貓的思路

我家裡住著一個女人。打從我出生剛滿一個月開始她就住進我家，這女人好吃懶做、囉哩八唆、叮嚀東叮嚀西的，有時候真是挺煩人，不過看在她幫我處理吃、喝、 拉、撒、睡等生活瑣事的份上，我還是很慈悲為懷地准許她跟我住在一起，反正她平常白天總是出外溜韃，晚上回來又只會掛在電視機和電腦前發呆，礙不著我什麼事。

可是最近這女人不知道哪根筋不對勁兒了，答應替人做一本什麼貓的書，不但這一陣子以來老是在鍵盤上敲敲打打，擾得我不得安眠，這兩天更是得寸進尺，吵著要我幫忙寫篇簡介，看她拼命拜託、哭哭啼啼的可憐相，我也只好勉為其難地動動手指頭了。真是麻煩的女人！

人們總認為我們神祕莫測，在我看來人類才真是世界上最莫明其妙的動物，他們從來只要求別人跟他們一樣，跟他們一樣的才叫「正常」、「應該」、「可以理解」；跟他們不一樣的就被視為「反常」、「奇怪」、「不可理諭」，其實根本是人類本位主義的結果，這也是我為什麼肯幫忙寫這篇簡介的原因－好歹這個作者願意花點心思了解我們。

他研究了我們非凡的出生背景、怎麼和無知的人類發生牽扯不清的關係、我們卓越的身體機能與構造、豐富的心靈活動、優雅的情緒表達，最重要的是，怎麼和我們 這種優秀的動物相處。以向來卑微卻驕傲自大的人類而言，這算是一種很難得的謙虛，當然啦，他在書裡把我們畫得美美的，也是讓我對他有好感的原因之一，雖然這些畫不及我們真正的美麗於萬一，總算還過得去。

當然，如果對於那種肯用功的「死忠」貓迷來說，這書裡所蒐集的資料他們大概都已經知道了，並沒有什麼太新鮮的事兒，唯一的特點是，這書不會沿用人類的習慣 來解讀我們，以為人如果碰到某件事會如何如何，所以貓如果碰到相同的事也一定會如何如何，然後擺出一付很了解我們的樣子，把一些莫名其妙的形容詞加在我們身上，碰到那種人，我真的很想跟他說：拜託！我是貓，不是人。

至於那些對我們一知半解，或者聽多了神怪傳說而把我們「妖魔化」、避之唯恐不及的人類，我們向來是不稀罕的啦，但是如果你們願意放下成見，把這本書當作了解我們的第一步，我當然也不反對，不過有言在先，如果看了之後「一迷不可收拾」，我是不負責任的喔！